El chaparrón había cesado y las nubes, poco a poco más blancas, desfilaban, se iban del cielo. Donde yo estaba, frente al añoso cartel: TALLER IMPRENTA BRETON, olía a tierra mojada. El modesto local, de esos que cierra una simple cortina metálica, ocupaba los bajos de un edificio …

Quedaba patente la desgana, quizá el apremio del abogado –escéptico, o tal vez confiado en la pericia de otros– cuando visitó la casa de su antiguo condiscípulo y desvalorado amigo. Una sombra grande, turbia como una sopa, entró sorpresiva y ocupó la estancia. Tronó lejos, con des…

Me desagradaba que mis manos revolotearan como polillas por el interior del armario, en la tenue aspereza de su olor a ropa guardada; pero… el que la sigue la consigue. Los bolsillos de una cazadora acolchada me ofrecieron la gran sorpresa: hallé un teléfono con la batería descargada…

Retiré la llave, di un empujoncito y la puerta se abrió con obediencia; cerré, sin prisa, y apoyé la espalda en ella. Enseguida me vino el silencio, amo de casa al que conocía bien: todo preparado para que nada suceda; aunque este, su carácter, era distinto, se presentaba confiado, i…

Ponderó un momento sus palabras y volvió a escanciar, la botella de Pedro Ximénez se empobrecía a ojos vistas y sin alarma. Bebió, bebí. Quedó interrogante, parecía decirme: «Y después de esto, ¿qué? ¿Qué quiere usted?» Yo solo quería saber. Así pues: –¿Dónde puede estar el se…

Tan repentino, la sacó de su recreo o ensoñación parlante. Quiso acudir, se incorporó con automática brusquedad, golpeó con el vasito en la bandeja; pero desistió: «Tendría que haber puesto el cartelito. Bueno, si tiene interés, ya volverá», recuperó la postura y quiso, también, el i…

Así lo hice; ella sirvió hasta el borde. Alzó el suyo y me invitó a beber. Obedecí. –No comparo mi carrera con la de nadie: es salud. Nunca, no y no, ni pensar en los «yo podría». A las mujeres de cierta edad ya no nos ocurre nada, no sé decirlo mejor, si soy vulgar lo soy, pero e…